Leonardo da Vinci dipinse l’Ultima Cena nel Refettorio del Convento di Santa Maria delle Grazie a Milano negli anni fra il 1495 ed 1497. Purtroppo l’arista fiorentino si servì di una tecnica tutta sua (tempera all’uovo su un arriccio duro e levigato, quasi uno stucco in due strati, di cui il superiore sottilissimo), che in poco tempo ha portato il capolavoro alla rovina, aggravata poi dai tentativi di porvi rimedio. Leonardo escogitò questa tecnica, così diversa dall’affresco, per aver modo di ritornare sul già fatto, correggere, mutare. E’ il primo arista incontentabile, tormentato, ma non tanto da un assillante bisogno di perfezione quanto per il fine particolare che qui si prefigge. Non concepisce più la “storia” come un’azione definita, ma come una “situazione “ psicologica complessa, fatta di atti e reazioni intrecciati, inseparabili, da valutarsi solo nel loro risultato globale. Fino all’ultimo, Leaonrdo vuole avere la possibilità di mutare anche solo una sfumatura espressiva in una figura in rapporto a una nota, a un accento che si sono determinati in un’altra, magari all’estremo opposto del quadro. Il disegno, la pittura sono ricerca continua: non si può sapere dove condurrà, quali fatti rivelerà da cui non si potrà prescindere.
Le figure sono riunite in tre gruppi; le espressioni dei volti, gli atti delle mani sono il risultato di un concitato chiedere, rispondere, consultarsi: solo il Cristo è isolato ed il suo gesto è assoluto. Negli uomini, tutto è relativo.